Алесь Адамович

Александр (Алесь) Михайлович Адамович (белор. Алесь Міхайлавіч Адамовіч) родился 3 сентября 1927 года (паспортная дата, на самом деле – 3 августа 1926 года) в деревне Конюхи Копыльского района Минской области в семье врача. Мать во время Великой Отечественной войны, спасая сына от угона в Германию, в школьном свидетельстве исправила дату его рождения на более позднюю.

Отец – Адамович Михаил Иосифович 1902 года рождения, родился в д. Рачень Слуцкого района. В 1923 году поступил на медицинский факультет Белорусского государственного университета. В студенческие каникулы подрабатывал в Копыльском Доме отдыха. Будучи студентом, женился на Анне Митрофановне 1904 года рождения (родилась в д. Заболотье Любанского района).

Через год в 1928 году семья переехала в поселок Глуша Бобруйского района Могилевской области. В Глуше будущий писатель учился с первого по седьмой класс. Любил книги и, особенно А. Пушкина, много раз перечитывал «Войну и мир» Л. Толстого. Наибольшим «мужским» авторитетом для него тогда были отец и дядя Антон (брат матери Антон Митрофанович – учитель математики).

В 1930 году деда Алеся Адамовича по материнской линии, Митрофана Фомича Тычино, «раскулачили» и выслали вместе с женой и тремя детьми (из семи) в далёкую и холодную Якутию. Это сказалось на судьбе всех остальных детей М. Ф. Тычины. Матери Алеся Адамовича власти без конца напоминали, что она – «дочь кулака». Дед Митрофан остался навек в якутской земле, остальные члены его семьи вернулись в Беларусь. Отклик этих событий встречается во многих произведениях А. Адамовича.

Отец Александра - Михаил Иосифович добился строительства больницы в посёлке Глуша, которой он заведовал. «Радиус авторитета сельского врача», по словам Алеся Адамовича, заслуженно охватывал не только посёлок, но и все окрестности. С января 1940 года отец Алеся Адамовича находился на военной службе. С первых дней войны он – на фронте, был терапевтом 13-й армии (командующий армией – Н. П. Пухов), дослужился до подполковника медицинской службы.

В 1940–1941 годы Алесь учился в Берёзках на Хотимщине (Могилёвской области), где учительствовал его дядя Антон, который «гранил» его характер и знания. Вернулся в Глушу в день, когда началась война с Германией, а для его матери, старшего брата Евгения и его самого – «война под крышами».

Алесь с 14 лет вместе с матерью и братом принимал участие в деятельности антифашистского подполья. С 1943 года был связным в партизанском отряде имени Кирова 37-й бригады имени Пархоменко Минского соединения. Некоторое время выполнял хозяйственные работы в лагере, позже участвовал в боях в Бобруйском и Октябрьском районах, видел смерть в лицо. В конце 1943 года часть отряда соединилась с Советской Армией, перешла линию фронта. Эти события не просто оставили след в душе, но и подтолкнули позже к созданию ряда блестящих художественных произведений.

В начале 1944 года по командировке Центрального штаба партизанского движения Александр был направлен в город Лениногорск на Алтае, где в эвакуации жила его родная тётя. Учился в Лениногорском горно-металургическом техникуме и одновременно работал. И День Победы он встретил там. Алесь Адамович награждён медалью «Партизану Отечественной войны».

В 1945 вернулся на родину в Глушу, он экстерном сдал экзамены за среднюю школу и поступил на филологический факультет Белорусского государственного университета. В 1945–1950 учился на филологическом факультете БГУ, в 1953 окончил аспирантуру при университете и работал там же на кафедре белорусской литературы.

С 1948 года Алесь Адамович начал писать роман «Сыновья уходят в бой». 25 ноябрянеожиданно умер отец. Михаил Иосифович поехал на грузовике к роженице, а машина испортилась. Тогда врач пошёл пешком через ночь, вьюгу, простудился, вернулся домой с высокой температурой, случился инсульт. Смерть отца сильно потрясла писателя.

В 1950 году Александр Михайлович выступил в печати как критик. Объектом были проблемы романного жанра, творческого стиля, художественной индивидуальности. С первых публикаций выявился бойцовский темперамент, широта кругозора, чуткость к правде, воевал с вульгарно-социологическими шаблонами, эстетической глухотой критики. Нажил на критическом поле немало врагов: на смену «сталинским кадрам» шли молодые, такие ж защитники литературного провинциализма, которые для достижения «победы» не брезговали сотрудничеством с карательными органами.

В 1954 году после защиты диссертации «Язык романа «Третье поколение» и индивидуальный литературно-художественный стиль Кузьмы Чорного» – (написал за три летние месяцы 1953 года, т. к. все годы аспирантуры работал над романом) стал преподавателем белорусской литературы на филологическом факультете БГУ, а затем перешел на работу научным сотрудником в Институт литературы имени Янки Купалы АН БССР, где работал (с перерывом) три десятилетия (с 1976 года – заведующий сектором взаимосвязей литератур). Писал про то, что казалось актуальным для белорусской литературы (становление жанра белорусской литературы; Кузьма Чорный и Федор Достоевский; творчество Максима Горецкого и классическая традиция; военная и деревенская проза на литературной планете и т.д.). Опубликованные научные работы всегда вызывали широкий общественный резонанс, почти все были переведены на русский язык и изданы в Москве.

Весной 1954 года родилась дочь Наталья. Жена – Вера Семёновна Адамович (в девичестве – Медведева) 1929 года рождения, филолог.

В 1958 году из печати вышла первая книга Адамовича, литературоведческое исследование «Путь к мастерству: Становление художественного стиля Кузьмы Чорного». В 1959 году увидел свет сборник литературно-критических статей «Культура творчества».

В 1960 году писатель публикует в журнале «Дружба народов» роман «Война под крышами». Позже отметил: «Если мне что и удалось в романе «Война под крышами», то это потому, что прежде эту книгу мать написала собственной жизнью».

В 1961 году вышла из печати монография А. М. Адамовича «Белорусский роман», на основе которой была защищена докторская диссертация. Защищал её в 1962 году в Киеве в Институте литературы имени Т. Г. Шевченко: в Минске «влиятельные» литераторы грозились не допустить защиты.

В 1963 году Алесь Адамович публикует в журнале «Дружба народов» вторую часть романа-дилогии «Сыновья уходят в бой». На основе этих произведений написан киносценарий двухсерийного фильма «Война под крышами» и «Сыновья уходят в бой» (режиссер Виктор Туров, автор и исполнитель песен Владимир Высоцкий, киностудия «Беларусьфильм»,1970 г.).

В 1962–1966 учился на Высших сценарных курсах в Москве. Доктор филологических наук (1962). Одновременно преподавал белорусскую литературу в Московском государственном университете (1964-1966 годы), откуда в 1966 году был вынужден уйти за отказ подписать письмо, осуждающее Андрея Синявского и Юлия Даниэля, московских литераторов-дисседентов, которых судили за «антисоветскую деятельность». Был вынужден покинуть Москву и вернуться в 1967 году в Минск.

Более полугода Алесь Адамович был безработным: не брали ни в БГУ, куда приглашал ректор А. Н. Севченко, ни в Академию наук. Помог Андрей Макаенок, обратившийся к секретарю ЦК КПБ П. М. Машерову. Был принят на работу в Институт литературы имени Янки Купалы в качестве старшего научного сотрудника (с 1976 года – заведующий сектором). Принимал активное участие в работе «реформаторского» V-го съезда белорусских писателей, где состоялась острая стычка «шестидесятников» с «неосталинистами».

В 1966 году была опубликована повесть «Виктория» (затем названа «Асия»), в которой Алесь Адамович попробовал выйти за границы автобиографизма.

В 1971 г. Алесь Адамович дописал «Хатынскую повесть» (журнал «Дружба народов», 1972, № 9). В книге собраны рассказы чудом уцелевших жителей белорусских хатыней, ставших жертвами фашистского геноцида в Великую Отечественную войну.

С 1970 по 1973 год вместе с Янком Брылем и Владимиром Колесником Алесь Адамович объехал с магнитофоном всю Беларусь, побывали в сотнях сожженных деревень. Они опросили и записали более трёхсот свидетелей военной трагедии, рассказы которых и легли в основу документальной книги «Я из огненной деревни», вышедшей в 1975 году отдельным изданием. Переведённая на многие иностранные языки, стала литературным бестселлером на Западе.

В журнале «Полымя» в 1975 году писатель опубликовал серию литературоведческих статей о творчестве Максима Горецкого «Врата сокровищницы своей отворяю...». Это своеобразный роман-эссе.

По мотивам «Хатынской повести» в Государственном русском драмтеатре БССР в 1977 годубыла поставлена пьеса «Возвращение в Хатынь» (режиссер Б. Луценко). По мотивам книги «Я из огненной деревни...» режиссер Виктор Дашук ( по сценарию А. Адамовича) снял серию документальных фильмов, композитор Л. Шлег написала реквием «Помните», Новосибирский театр драмы сделал инсценировку.

С апреля 1975 года Алесь Адамович начал записывать ленинградских блокадников. Соавтор – ленинградский писатель Даниил Гранин. В 1979 году вышла первая часть «Блокадной книги».

В 1977 году вышло собрание сочинений писателя в 2-х томах.

22 мая 1979 года после тяжёлой болезни умирает мать Алеся Адамовича Анна Митрофановна. Незадолго перед этим сам писатель перенёс язвенное кровотечение. Его спасли счастливый случай и мать: он пришёл навестить ее в больницу и сам был срочно госпитализирован.

В 1981 году у Алеся Адамовича вышел роман «Каратели». Новый взгляд на концепцию военной литературы изложен в книгах «О современной военной прозе» (1981), «Война и деревня в современной литературе» (1982) и «Ничего важнее» (1985), в которой «Ну так делайте сверхлитературу!» - призвал писателей Алесь Адамович.

В 1982 в составе делегации БССР принимал участие в работе XXXVII сессии Генеральной Ассамблеи ООН. Публицистика того времени собрана в книгах «Выбери – жизнь!» (1986), «Литература и проблемы века» (1986), «Додумывать до конца» (1988).

В 1984 году съёмки кинофильма «Иди и смотри», поставленного по сценарию А. Адамовича (в основе сценария лежат «Хатынская повесть» и «Каратели», в соавторстве с кинорежиссером Элемом Климовым ), проходили в Беларуси. Адамович принимал в них активное участие, присутствовал на съёмочной площадке. Этот фильм – и под первоначальным названием «Убейте Гитлера!» А. Адамович и Э. Климов пытались поставить до этого почти семь лет после того, как в 1977 году работа над фильмом была остановлена Госкино.

В 1985 году кинофильм «Иди и смотри» получил первую премию и Золотой приз на XIV Московском кинофестивале и обошёл экраны многих стран мира, получив огромный резонанс. По воспоминаниям Элема Климова, иностранцев картина впечатляла настолько, что во время сеансов за рубежом у кинотеатров дежурили кареты «скорой помощи».

Задолго до Чернобыльской катастрофы писателя волновала тема атома. Ещё в 1981 году он написал: «На планете нет надписи на какой-то двери: «Запасный выход». Некуда бежать будет в случаях ядерного пожара». Одним из первых на Земле белорусский писатель осознал возможность гибели человечества и бил в колокола.

В апрельскую ночь 1986-го, когда взорвался реактор на Чернобыльской АЭС, Адамович летел на самолёте на юг, в санаторий Железноводска. Писатель стал искать возможность разрушить стену секретности вокруг Чернобыля, опрашивал учёных-физиков, медиков Минска и Москвы о возможных последствиях катастрофы. После этого написал письмо М. С. Горбачеву, тогдашнему генсеку КПСС, чтобы донести до него и мировой общественности истинные масштабы бедствия, постигшего Беларусь. Появилась реальная возможность влиять на ход событий. Белорусское партийное руководство вместо того, чтоб использовать должным образом интеллектуальный потенциал и организаторские способности Алеся Адамовича, организовало в печати обструкцию, обвинив его в пацифизме, паникерстве, святотатстве и кликушестве. В итоге писатель был вынужден покинуть Минск и переехать на работу в Москву, где осенью 1987 годабыл избран директором Всесоюзного НИИ киноискусства, работал там до 1994-го.

В 1986 году закончил повесть-антиутопию «Последняя пастораль» (опубликована в журнале «Новый мир» в 1987 г.). Был председателем жюри короткометражного кино на XV Московском международном кинофестивале (1987, июль). Вышла книга рассказов и эссе «Моление о будущем».

В 1987 году Алесь Адамович закончил сценарий «...Имя сей звезде Чернобыль» для художественного фильма, режиссёром которого должен был стать знаменитый американец Стэнли Крамер. Сценарий уже был одобрен кинокомпанией Columbia Pictures. Жаль, что Крамер не смог снимать картину по личным причинам, ведь тогда мог получиться эпохальный фильм, который бы донес до человечества масштаб аварии и беду белорусского народа.

В 1988 году у Алеся Адамовича появилась возможность опубликовать главу романа «Каратели» – «Дублер» («Дружба народов», 1988, №11), над которой работал несколько лет. В 1989 годуписатель был избран народным депутатом СССР. Он активно использовал трибуну съездов для выступлений за перестройку, демократизацию и гласность. Публицистика Адамовича последних лет собрана в его книгах «Отвоевались!» (1990), «Мы – шестидесятники» (1991). В дни августовского путча 1991 года в Москве находился в рядах защитников Белого дома. Эти события отразил в публицистическо-мемуарном эссе «Спасибо, хунта!» (напечатан на белорусском языке в журнале «Беларусь», 1992, №9-11, затем доработанный - в журнале «Нёман», 1994, №9, отдельной главой документальной повести «Путешествие из Минска в Москву и обратно»).

21 декабря 1991 года перенёс тяжёлый инфаркт миокарда. Находясь в 1992 году в клинике, а затем в подмосковном санатории спешил закончить творческие планы, замыслы. Окончил повесть «Венера, или Как я был крепостником» (напечатана в журнале «Нёман» № 6,7). В журнале «Знамя» №12 опубликована повесть «Немой».

Народный депутат СССР (1989). Член-корреспондент АН БССР, доктор филологических наук, профессор. Член Союза писателей СССР (с 1957). Член Белорусского ПЭН-центра с 1989.

В №1 журнала «Нёман» за 1993 год напечатал эссе «Самолечение от коммунизма». Закончил и опубликовал автобиографическую повесть «Vixi»(Прожито) в журнале «Дружба народов» №10 (сокращенный вариант), в журнале «Полымя» №11 - на белорусском языке. Дополненный автором текст этой повести напечатан в журнале «Нёман», 1994, №1.

В 1993 году подписал «Письмо 42-х».

В 1994 году на православные Коляды и старый Новый год приехал в Минск. Ездил в Глушу, побывал на могилах брата (его старший брат умер 7 мая 1992 года) и родителей. На кладбище указал место рядом с могилой брата, где завещал себя похоронить. В Минске отдал в редакцию журнала «Нёман» документальную повесть «Путешествие из Минска в Москву и обратно». Она напечатана в № 8, 9 того же года.

26 января 1994 года выступал в Верховном суде Российской Федерации с речью в защиту имущественных прав Союза писателей, Международного Литфонда в поддержку неделимости собственности писателей бывшего СССР. Вернулся на свое место в зале, спросил у соседа, как он выступил, после чего случился второй, последний инфаркт. По завещанию похоронен в Глуше 30 января 1994 года, рядом с родителями.